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Questo è il primo CD senza Daniele Lombardi.
La Sua guida e la Sua amicizia ci mancano molto.

Su questo Progetto, però, avevamo lavorato a lungo, insieme all’amico Aldo, con la passione e la curiosità di sempre;
averlo portato in porto, dopo mille difficoltà, è stato anche un modo per rendere omaggio alla Sua memoria ed al Suo

sconfinato amore per la Musica.

Fulvio Di Rosa

Aldo Bennici ha attraversato mezzo secolo di musica italiana con il passo rapido, a volte febbrile, del protagonista, ma
anche con l’occhio vivo del testimone. È stato al centro – come interprete - di quel vortice di novità, scoperte, tensioni
che dalla metà degli anni Sessanta in poi ha cambiato per sempre lo scenario della musica d’arte. Ma ha anche osservato
quegli stessi avvenimenti con il suo occhio, critico, disincantato, ironico. E ora, superata la soglia dei suoi splendidi
ottant’anni, ha deciso di guardare al suo passato, e a quello della musica italiana, disegnando una sorta di “diario
sentimentale’, intimo, affettuoso, che accosta una all’altra alcune delle pagine sonore cruciali della sua “vita d’artista”. Non
una semplice antologia storica, dunque, e nemmeno una summa definitiva della sua ars interpretandi, bensì la
testimonianza viva, pulsante di un’epoca forse irripetibile, ma che ha ancora molto da raccontare… “In questi due dischi
– racconta Bennici in un pomeriggio di tardo autunno, tra le mura della sua casa fiorentina – ho raccolto alcune delle mie
“prime esecuzioni” e ho voluto che fossero tutte registrazioni dal vivo. Una scelta diversa, anche rispetto agli altri dischi
che ho inciso. Sono documenti vivi, immediati, magari a volte imperfetti, del mio rapporto diretto con il suono. Con il suono
del mio strumento”. 

Le pagine sonore di questi due dischi rappresentano però anche una mappa, una carta geografica molto precisa, pur nella
sua parzialità, delle tendenze molteplici, e a volte contraddittorie, che dalla metà degli anni Cinquanta fino alle soglie degli
anni Ottanta, hanno dato vita alla stagione della cosiddetta Nuova Musica. Perno centrale di questa esperienza uno
strumento, la viola, che fino a quel momento non solo non aveva ancora conquistato del tutto la dignità della voce solista,
ma che la musica del primo dopoguerra aveva sostanzialmente ignorato. “Io sono entrato in Conservatorio a undici anni,
nella classe di violino, e tra i compagni di classe c’era anche, per un curioso caso del destino, Sylvano Bussotti. Sin da
giovane, ho suonato nell’Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino, ma contemporaneamente mi ero avvicinato, grazie ad
un maestro fuori dal comune come Piero Farulli, anche alla viola. Ad un certo punto ho dovuto scegliere e ho capito che
il mio suono, il mio vero suono, era quello che riuscivo ad ottenere con il mio nuovo strumento. E da quel momento non
ho più avuto esitazioni. Parliamo dei primi anni Sessanta, il repertorio solistico destinato alla viola era veramente ridotto
all’osso. E allora è accaduto che molti compositori amici abbiano cominciato a scrivere per me e per il mio strumento
ancor prima che io mi diplomassi. Cosi, piano, piano, il mio repertorio si è arricchito e il mio orizzonte si è rapidamente
allargato”. 

Un interesse per la musica nuova che non nasce però solo in seno ad una ristretta comunità di musicisti “di professione”,
ma che possedeva una motivazione di carattere profondamente politico… “Sì, certamente. E quindi volevo essere un
musicista diverso. Volevo studiare, eseguire, proporre una musica che non fosse solo un sottofondo per il pensiero degli
ascoltatori, ma che richiedesse, al contrario, per essere compresa, un impegno rigoroso. E questa tensione, questo
impegno, lo trovavo non tanto in Brahms o in Schumann, che pure adoravo e suonavo, ma nella musica del presente,
quella che veniva pensata e suonata nel mio tempo, nel tempo in cui io vivevo. Forse - guardando le cose a grande
distanza di tempo – ho sbagliato strada, forse non ho raggiunto fino in fondo il mio obiettivo, ma in questo io allora
credevo. Con passione e con sincerità. 



4

Lasciata l’Orchestra del Maggio sono entrato in Conservatorio, questa volta come insegnante, e poi ne “I Musici”, un
ensemble che allora godeva di un grandissimo prestigio. Con loro facevo soprattutto la musica del Settecento: cento, e
a volte più, concerti all’anno: un mestiere faticosissimo che però mi ha fatto conoscere il mondo”. 

Ed è a questo punto, ossia tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, che Bennici assume un posto
sempre più preciso nella storia e nella geografia della musica italiana. E diventa in un breve volgere di tempo una figura di
interprete del tutto particolare, anche se non infrequente nel panorama europeo. Per un verso la sua esplicita, spontanea
attitudine alla sperimentazione sonora, costituisce uno stimolo, per molti compositori, a misurarsi con il suono e le risorse,
ancora in buona parte inesplorate, della viola. Per l’altro diventa il punto di riferimento imprescindibile per tutti i musicisti
che si avvicinavano ad uno strumento ritenuto fino a quel momento puramente “ancillare”. E iniziano dunque a prendere
forma, e a rafforzarsi, le relazioni dirette, musicali e inevitabilmente umane, con alcuni dei compositori chiave del tempo,
con i quali Aldo stabilisce una vera e propria complicità, quando non una vera e propria condivisione creativa. 

Bruno Maderna “Io credo di aver avuto, se non due santi protettori, almeno due angeli custodi. Il primo, in ordine di
tempo, è stato sicuramente Bruno Maderna. Il primo brano che ho suonato per lui, nel 1969, è stata Serenata per un
satellite, nella versione per viola d’amore che è contenuta nel disco. Lui la ascoltò con attenzione, si complimentò con me
e probabilmente quel giorno decise di prendermi, in un certo senso, sotto la sua guida. Mi presentò ad un agente, in
Olanda, che in effetti mi aprì la strada della professione. Mi mise addirittura in contatto con Lukas Foss, un compositore
allora molto conosciuto, che mi voleva con sé negli Stati Uniti. Ma io insegnavo già in conservatorio, avevo preso moglie,
e non me la sentii di rischiare. La relazione con Maderna, tuttavia, non si indebolì affatto, anzi. Ho suonato la Serenata per
un satellite un’infinità di volte, anche a Fiesole, mi ricordo, con lui presente. Ogni esecuzione era ovviamente diversa
dall’altra, come sempre accade, del resto, quando si interpreta un pezzo di carattere aleatorio. Le scelte del momento
dipendono da una serie molto ampia di variabili: la sala in cui suoni, l’acustica, il tipo di pubblico che hai di fronte. Hai in
tasca uno schema, di base, ma poi sei tu, esecutore, a doverlo riempire di suono. Nella musica indeterminata è inevitabile
che a prevalere sia la visione dell’interprete. Il quale si trasforma, quasi senza volerlo, in co-autore. Forse è per questo,
per la mia capacità di rinnovare il suono pur rimanendo fedele al testo originale, che Maderna ha sempre apprezzato le
mie diverse “visioni”, appunto, della Serenata. Tanto è vero che due anni dopo, nel 1971, mi ha voluto fare un grande
regalo: un pezzo pensato e scritto apposta per me che si intitola, semplicemente, Viola e che possiede una dedica alla
quale tengo molto: “All’amico Aldo Bennici, affettuosamente dedicato”. Anche questo è un brano aleatorio, ma di carattere
completamente diverso, almeno per come io l’ho sempre “vissuto”: mentre Serenata per un satellite è per me
letteralmente una “serenata”, Viola è invece, in questa incisione, un dialogo intimo, quasi silenzioso, tra me e Bruno. Una
conversazione a due che però è piena di spazi vuoti e di silenzi, come quando tra due amici ci si guarda negli occhi, senza
il bisogno di dire molte cose. Non posso negare che Viola sia stato per me, comunque, un punto di svolta. In quegli anni
Maderna era una delle personalità dominanti nel mondo musicale e poter suonare un pezzo di cui ero il destinatario ed il
dedicatario ha fatto fare senza dubbio un salto di qualità alla mia posizione sulla scena musicale. E di questo gli sarò
sempre grato. Il mio unico rammarico è di averlo conosciuto troppo tardi, perché come si sa, pochi anni più tardi, nel
1973, una terribile malattia ai polmoni se l’è portato via”.

Luciano Berio Il mio secondo angelo custode, è stato Luciano Berio. Aveva cinque anni meno di Maderna e tredici più
di me. E io ho sempre pensato che Bruno in qualche modo abbia affidato proprio a Luciano il compito di proteggermi…
Berio l’ho incontrato la prima volta a Rovereto, quando ho suonato la sua Sequenza VI per viola. Non l’avevo mai eseguita
prima in pubblico ed ero davvero agitato, anche se sapevo di averla studiata con grande scrupolo, come sempre. Alla fine
del concerto andai da lui e gli dissi: “Maestro – ci davamo ancora del lei - mi dica per favore tutto quello che non le è
piaciuto, tutte le cose che non vanno e che devo cambiare”. Lui mi guardò, mi dette una pacca su una spalla e non disse
una sola parola. Io in quel momento rimasi molto deluso per il suo silenzio. Mi sembrò freddo e distaccato. Poi però, dopo
qualche mese, mi chiamò a Torino e mi chiese di suonare insieme a lui il Concerto per viola e orchestra d’archi di
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Ghedini, il suo maestro; Un Concerto “classico”, ormai nel repertorio della viola, eseguito per la prima volta nel Dicembre
del 1953, diretto da Herbert Von Karajan, solista B. Giuranna. Un brano che negli anni successivi abbiamo eseguito
moltissime volte. Mi trovai di fronte un uomo completamente diverso. Molto più cordiale, disponibile, aperto. Mi disse
subito di dargli del tu e da allora la nostra amicizia è diventata molto forte, un legame speciale che è durato nel tempo.
Avevamo, tra noi, un rapporto molto intimo e scherzoso: credo fossi una delle poche persone in grado di farlo ridere
davvero. Abbiamo trascorso insieme quasi tutte le notti dell’ultimo dell’anno, per non parlare delle feste di compleanno.
Ma con Berio si parlava soprattutto di musica e spesso la conversazione cadeva proprio sulla Sequenza per viola. Una
volta eravamo in viaggio, in macchina, e si discuteva se il concetto di “virtuosismo” potesse essere applicato anche alla
Sequenza. Luciano disse che il virtuosismo consisteva secondo lui nella perfetta conoscenza delle risorse dello strumento.
E portò l’esempio, naturalmente, di Paganini. Io risposi che come violista Paganini lo sentivo estraneo, lontano, ma che
secondo me la Sequenza aveva un rapporto ben più stretto, semmai, con Bach e in particolare con la Ciaccona in re
minore. “Perché?” – mi chiese Luciano. Perché in tutte e due si trova l’utopia del suono. Le note che sono scritte nella
Ciaccona, ad esempio un suono lungo nel registro grave insieme a quattro note brevi nel registro acuto, si possono
eseguire solo se prima riesci ad immaginarle. Per farle devi prima pensarle. Esattamente come accade nella Sequenza
che non a caso presenta una scrittura esplicitamente polifonica... Certo, la Sequenza VI ha rappresentato senza dubbio
una svolta ad angolo retto nel repertorio destinato alla viola. Innanzitutto ha tolto al nostro strumento quel senso di tristezza
e di malinconia che in molti, a torto o a ragione, gli hanno attribuito. Con questo pezzo la viola è diventata uno strumento
virile, forte, con un carattere deciso. C’è, dentro, una violenza, una prepotenza di suono che fino al quel momento era
inimmaginabile. E poi mantiene, e richiede, una tensione “fisica” cosi forte, dalla prima all’ultima nota, che ti lascia
letteralmente senza respiro e senza forze. I suoni non sono mai eventi isolati, ma masse sonore in costante movimento.
Se tu perdi questa tensione, anche per un solo secondo, il pezzo ti casca dalle mani e non lo ritrovi più. 
Il punto forse più alto della nostra complicità musicale lo abbiamo raggiunto però con Voci, un concerto per viola e
orchestra che Luciano ha scritto per me nel 1984 e che ho suonato più di settanta volte in tutte le parti del mondo. È dalla
matrice di Voci che poi nasce, l’anno successivo, Naturale, un pezzo destinato all’ Aterballetto di Amedeo Amodio. Alla
base di queste due opere c’era la nostra passione comune per il folclore e per il canto popolare. Spesso facevo leggere
a Luciano alcune trascrizioni che raccoglievo durante i miei viaggi: canti albanesi, canti siciliani, canti sardi. E una volta gli
portai una serie di canti di lavoro, di canti d’amore, di ninne nanne che avevo trovato in Sicilia. Glieli proposi, quella volta,
in tre versioni diverse: una recitata, una cantata (con la mia voce, anche se mi vergognavo un po’) e una trascritta per viola
(una di queste canzoni è diventata poi Aldo nella serie dei Duetti per due violini). Quello fu ad ogni modo il “cartone
preparatorio” di Voci, un pezzo che segnò una svolta nelle relazioni, allora ancora irrisolte, tra musica colta e musica
popolare. La musica di Berio, in questo come in altri brani, possiede sempre, comunque, un forte grado di gestualità: non
basta suonarla, occorre anche, in un certo senso, metterla in scena, rappresentarla e io ho sempre avuto una certa
inclinazione per la gestualità, per una teatralità più o meno esplicita nel mio modo di suonare”. 

Gyorgy Kurtag e Yannis Xenakis “Con il mondo sonoro di questi due grandi maestri del Novecento non ho mai
intrattenuto una relazione stabile, per così dire. Li ho eseguiti e ammirati, ma senza grande continuità. Il Concerto per viola
e orchestra di Kurtag l’ho suonato in prima italiana a Milano, mi ricordo. Mi chiese di farlo Luciana Pestalozza, per Milano
Musica, e io lo studiai molto volentieri. C’è un’orchestra enorme, con tre tromboni e quattro corni, e in apparenza la viola
sembra non poter sostenere il confronto sonoro con una simile massa orchestrale. E invece il Concerto è talmente ben
scritto che il dialogo funziona alla perfezione. Sembra che racconti una storia senza parole: uno strumento dalla voce
debole che lotta contro una sterminata massa di suono, senza smarrire mai, però il suo carattere più profondo ossia la
capacità di cantare. E nel secondo movimento, infatti, c’è un riferimento evidente ad un elemento melodico che appartiene
alla tradizione popolare. Quando lo suonai mi sentii dunque in un certo senso “a casa”, come in Voci e in Naturale, anche
se Kurtag si riferisce quasi certamente al folclore ungherese. 
Il pezzo di Xenakis, Embellie, è invece terribilmente difficile da eseguire. Xenakis, come in tante altre composizioni, ricorre
con grande frequenza ai quarti di tono. Che sulla viola si possono eseguire facilmente, ma solo in successione stretta, uno
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dopo l’altro, e non per salti. Se tu vai a cercare sulla tastiera un “do meno un quarto di tono”, isolato dagli altri suoni, non
lo potrai mai eseguire correttamente, con la giusta intonazione. Anche Embellie l’ho eseguito in prima italiana, me lo
ricordo bene; l’avevo studiato a lungo, per due mesi, e quel giorno lo suonai, si, ma non riuscii ad essere perfettamente
preciso nella intonazione. Insomma dovetti raggiungere un compromesso, per un pezzo sostanzialmente ineseguibile”. 

Salvatore Sciarrino “Salvatore l’ho conosciuto per caso quando era ancora giovanissimo e faceva il servizio militare.
E subito rimasi affascinato, incantato, dalla sua infinita Cultura. Nonostante avesse poco più di vent’anni, credo,
possedeva nozioni vastissime in ogni campo del sapere: la botanica, il comportamento degli animali, l’arte antica e
naturalmente la musica. Dopo qualche tempo gli chiesi di scrivere un pezzo per viola e orchestra: dovevo fare un concerto
al Teatro Comunale, a Firenze, e volevo assolutamente che nel programma ci fosse anche lui. E cosi Salvatore scrisse un
lavoro molto impegnativo per viola d’amore e grande orchestra che si intitolava Romanza. Non fu un grande successo,
ma in quel momento nacque tra noi una grande amicizia e iniziò una frequentazione costante. Spesso Salvatore passava
lunghi periodi nella mia casa di Firenze e da questa vicinanza sono scaturiti tutti i suoi pezzi per viola, compresi quelli che
ho voluto inserire nel disco: i Tre Notturni Brillanti e Al limite della notte. Lui conosceva alla perfezione, ovviamente, la
meccanica, le proprietà organologiche e le risorse della viola e quindi non aveva alcuna difficoltà a scrivere per uno
strumento che altri compositori conoscevano solo superficialmente. E dunque non aveva affatto bisogno dei miei consigli.
I suoi pezzi suonavano, e suonano, alla perfezione sul mio strumento. Ma ciò che mi ha sempre impressionato, e  mi
impressiona tutt’ora, nella scrittura di Sciarrino è la sua totale, assoluta originalità. Lui ha letteralmente inventato una lingua
nuova, inaudita, che non è fatta di note, ma di suoni: una lingua che nessuno parlava allora e che nessuno è in grado di
parlare nemmeno oggi. E questa lingua l’ha inventata sovvertendo totalmente la fisionomia degli strumenti musicali: gli
archi, i fiati, le percussioni. Eppure proprio in questo carattere estremo del suono è annidata la sua bellezza. Suonare i
pezzi di Sciarrino è sempre una sfida: i suoni armonici che lui prescrive si possono ottenere solo se sei perfettamente
intonato, altrimenti dallo strumento non esce assolutamente nulla.  E poi c’è un altro elemento che concorre a mutare
totalmente la qualità timbrica del suono: la velocità di esecuzione. In certi passaggi i suoni sono talmente rapidi e incalzanti
che si trasformano quasi in punti luminosi: si crea una specie di gioco di luci che tu devi seguire senza leggere le note…
Il pezzo che sento più vicino a me è forse Al limite della notte: Salvatore non sarebbe certo d’accordo – perché rifiuta la
visione descrittiva o naturalistica della sua musica – ma io avverto invece un fortissimo legame con la natura. Quando lo
ascolto o lo suono mi sembra di sentire il fruscio dell’erba secca in mezzo a un prato, il soffio leggerissimo del vento, il
brulichio degli animali notturni. Ed in ogni caso – comunque la si veda - è un brano che ha bisogno di un silenzio totale.
Il silenzio della sala, ma anche il tuo silenzio interiore. Se non ti trovi immerso in un silenzio perfetto il pezzo non puoi
nemmeno iniziarlo. Devi aspettare…”. 

Franco Donatoni e Sylvano Bussotti Con Donatoni e Bussotti ho vissuto rapporti più episodici e meno intensi
rispetto a Berio, Maderna e Sciarrino. Ma sono sempre riuscito a stabilire con loro un dialogo molto fertile. Ali per viola
sola è nato in occasione di un disco che dovevo registrare per la Fonit Cetra e fu proprio Sciarrino a chiedere a Donatoni
di scrivere un pezzo per me. Ne è nato un brano atipico rispetto allo stile di Donatoni, che pure è molto mutevole: un pezzo
nel quale, forse non per caso, si avverte una specie di contagio con lo stile di Sciarrino. Anche se l’esito sonoro è
diversissimo: mentre la scrittura di Salvatore è scarnificata, essenziale, quella di Franco, nonostante sia meticolosissima,
è più ruvida, è fatta di sangue e di carne. Non cosi lontana, in un certo senso, da quella di Bussotti. Anche la scrittura
sonora di Sylvano è sempre percorsa da un erotismo molto sensuale, molto carnale, sia pure sublimato in un gesto quasi
estenuato, estetizzato. Rara è un brano che ho suonato per la prima volta al Maggio Musicale e molte volte anche con
l’Aterballetto di Amedeo Amodio. Ma allora io non mi rendevo conto della carica provocatoria della musica di Bussotti. Ne
avvertivo soltanto la gestualità parossistica, la forte carica rappresentativa, e quindi cercavo di tradurla nel modo più fedele
possibile”.  
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Bruno Bartolozzi “È stato sicuramente un compositore di grande valore e di grande originalità. Ha inventato ad
esempio un sistema di scrittura, basato sui suoni multipli, che allora era del tutto inedito. Ma io lo ricordo con molta
riconoscenza perché è stato, per un paio d’anni, il mio insegante di composizione, anche se poi io non ho proseguito
lungo questa strada. Da lui ho appreso le tecniche della polifonia, ma soprattutto mi ha introdotto ad un mondo sonoro
che per me era tutto da scoprire. Ad esempio mi ha fatto comprendere l’idea della unicità di un suono: noi siamo abituati
a vedere i suoni nel loro insieme, nella loro sequenza o nella loro sovrapposizione. E invece Bartolozzi mi ha insegnato
l’importanza di isolare un suono dal suo contesto. Una lezione che mi è servita molto per affrontare alcuni dei brani che
ho eseguito nel corso della mia carriera. Grazie a lui ho capito ad esempio che in Viola di Maderna i rapporti fondamentali
non sono quelli tra i suoni, ma tra i suoni e i silenzi. E di questo gli sarò grato per sempre”.

(Conversazione raccolta da Guido Barbieri)

Aldo Bennici è nato a Palermo e ha studiato a Firenze con Piero Farulli. 
Oltre a numerosi recitals ha suonato come solista con le principali orchestre italiane, tra le quali L’Orchestra del Teatro alla
Scala e l’Accademia di Santa Cecilia; è stato solista inoltre con la New York Philharmonic Orchestra, la Philharmonia di
Londra, la Israel Philharmonic, la Westdeutscher Rundfunk Ko ̈ln, la Bayerisches Rundfunk di Monaco, la ORF –
Symphonieorchester Wien, la Rotterdams Philharmonic Orkest, la London Sinfonietta, l’Orchestre Philarmonique di Radio
France, la Basler Kammerorchester, la Staatsorchester Stuttgart, la Bamberger Symphoniker, ecc. 
È stato Direttore artistico dell'Orchestra Regionale Toscana, dell’Associazione Musicale Giovane Orchestra Genovese
(GOG), con la quale ha vinto il Premio della critica Abbiati, con la seguente motivazione: “...esempio di scelte
programmatiche e di iniziative artistiche innovative”. È stato anche Direttore artistico del CIDIM di Roma, della Sagra
Musicale Umbra e per molti anni dell’Accademia Musicale Chigiana di Siena, ricevendo il Premio speciale della Critica
musicale italiana “Franco Abbiati” per Filemone e Bauci di Haydn.
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CD 1
György Kurtág Concerto per viola e orchestra - Orchestra RAI di Milano (dir. Lucas Vis) 1954 18:37
Bruno Maderna Serenata per un satellite per viola d’amore e nastro preregistrato 1969 04:43
Franco Donatoni Ali per viola 1977

I 06:32
II 05:45

Iannis Xenakis Embellie per viola 1981 06:14
Luciano Berio Naturale per viola e voce registrata (cantastorie Peppino Celano) 1985 19:34

total time 62:00

CD 2
G. Federico Ghedini Musica da concerto per viola ed archi - Orchestra RAI di Torino (dir. Luciano Berio) 1953 20:03
Salvatore Sciarrino Tre notturni brillanti per viola 1975

Di volo 02:27
Scorrevole e animato 03:03
Prestissimo precipitando 01:48

Bruno Maderna Viola per viola e viola d’amore 1971 09:21
Sylvano Bussotti Rara (Eco siero ecologico) versione per viola sola 1967 08:42
Salvatore Sciarrino Ai limiti della notte per viola 1979 06:02
Bruno Bartolozzi Andamenti per viola 1967 06:07
Luciano Berio Sequenza VI per viola 1967 07:47

total time 66:12
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