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For Philip Guston

Une fois, au cours d’un débat à la radio, Feldman a évoqué ce qu’il avait perçu à plusieurs reprises comme une peur que
le musicien professionnel ressent apparemment devant son instrument : une peur qui crée – disait-il – une distance entre
les deux. Il a parlé aussi de la nécessité pour sa musique d’une totale proximité entre le musicien et son instrument, une
sorte de fusion qui s’incarne dans un engagement radical dans les éléments musculaires, physiques et essentiellement
sensuels de l’art de l’exécution. Il doit y avoir là un esprit d’aventure et de fraîcheur, une stratégie vibrante et hautement
risquée où chaque exécution est empreinte d’un caractère d’unicité.
En tant qu’exécutants, nous connaissons le morceau ; après des semaines de répétitions nous connaissons la partition,
nous connaissons son organisation, la façon dont elle évolue et l’ampleur effrayante du travail. Alors comment affronter
l’exécution ? La concentration est essentielle : se concentrer sur l’instant, le présent physique, le doigt qui touche le
clavier, la main sur l’instrument, le moment-clef où la pure connaissance se manifeste, avant l’action révélatrice de la
conscience. L’effet d’échelle est insignifiant sauf, peut-être, au niveau subliminal. (Personnellement, en tant que musicien
d’improvisation, je pense que le mieux c’est lorsque tout se passe comme si je n’étais pas conscient de jouer ; c’est une
question d’être, et de faire ; le concept d’erreur, de notes justes ou fausses, par exemple, au-delà de toute considération
formelle, n’a simplement rien à voir).
De même, la concentration est une question essentielle pour Feldman en tant que compositeur. C’est le terme qu’il utilise
le plus souvent en parlant de composition : « En abordant mes compositions je démarre sans aucune idée. Ce que je ne
veux pas ce sont les idées. Par contre, ce dont j’ai besoin c’est de la plus haute concentration. Si je commence à perdre
ma concentration c’est que je… ou disons plutôt que lorsque je m’aperçois que j’efface des accords, des notes, cela
signifie que je suis en train de me déconcentrer. Quand je travaille, j’oublie (l’ange de l’oubli…). Je considère comme un
travail d’être assis à attendre, sans aucune idée en tête… Je pense que le travail est le degré de concentration mis en
œuvre pour rendre possible cette musique ».
Il existe donc chez Feldman ce caractère de spontanéité et de subjectivité (bien que, dans ses dernières compositions,
l’immense ampleur requière des considérations de « forme »). Lorsqu’il s’assied pour composer, il pense en termes de
temps réel, de temps acoustique et non pas de temps compositionnel. Il est significatif que Feldman ne parle pas de réalité
compositionnelle : en fait il a dit qu’une telle chose n’existait pas ; il préfère parler de réalité acoustique. « Ainsi, pour moi,
le réel n’est pas l’objectif, le réel n’est pas le système compositionnel : pour moi le réel est jusqu’à quel point je peux,
presque en termes kierkegaardiens, exister, plonger, bondir dans cette chose que j’appelle la vie, que j’appelle
l’environnement… Aussi ne me parlez pas de systèmes, ne me parlez pas d’esthétique, ne me parlez pas de vie, ne me
parlez pas non plus d’art, et quittons-nous sur cette réflexion : tout est une question de courage, rien d’autre, et il n’y a
que cela qui compte ; c’est donc dans un certain sens une affaire de personnalité ».
La spontanéité authentique (l’imprévisibilité) est quelque chose d’absolument crucial. C’est le cœur de la musique de
Feldman : l’idée que tout son a une qualité unique. Il ne peut rien y avoir de routinier dans l’exécution d’une œuvre de
Feldman, tout comme il ne peut pas y avoir de schémas tout faits dans la vie ; il y a tant d’imprévus, tant de choses qui
peuvent se passer et qui peuvent modifier la manière dont tel ou tel accord sera joué, dont tel ou tel son sera rendu par
rapport aux exécutions précédentes. Jouer Feldman a tout à voir avec la vie. Et il est reconnu que certains pleurent en
l’écoutant.
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Je me souviens d’une discussion radiophonique à la BBC où le compositeur Cornelius Cardew, un des plus grands
spécialistes de la musique de Feldman, postula l’insuffisance de l’art face à la puissance grandiose de la nature et de ses
phénomènes. Kant avait également remis en question la suprématie de l’expérience de l’art sur celle de la nature. C’est
peut-être précisément l’affinité de la musique de Feldman avec la nature plutôt qu’avec l’art, son aspiration vers la nature
(telles les peintures de la chapelle Rothko à Houston, où les gens s’assoient et se mettent à pleurer), qui suscitent des
réactions aussi extrêmes.

John Tilbury, 2 septembre 2013

Avec For Philip Guston, nous nous trouvons face à une œuvre dont la durée génère nécessairement une conception du
déroulement du temps tout à fait différente de celle que nous acceptons habituellement lorsque nous nous apprêtons à
écouter une pièce musicale.
Ceci nous ramène immédiatement aux morceaux les plus longs composés dans les années 1930 – tels l’Opus
clavicembalisticum de Kaikhosru Shapuri Sorabji, ou ses Variations symphoniques pour piano (neuf heures d’écoute…) –
ou, plus récemment, à The Road de Frederic Rzewski.
Au-delà d’une certaine mesure – les Variations Goldberg ou l’Art de la fugue de Bach, la Sonate op. 106 de Beethoven,
les symphonies di Mahler et de Bruckner etc. –, la forme et l’émotion sonore sous-entendent une idée d’enchaînement
syntaxique qui, parfois, ne peut être perçue à différents niveaux qu’au prix d’une grande attention d’écoute, en raison de
l’immense dilatation du projet.
Chez Feldman, et chez Cage avant lui, il entre dans la logique musicale une part d’imprévisibilité qui va jusqu’à une
absence de liens passé-présent-futur, et l’auditeur est amené à fragmenter sa perception, à vivre moment par moment,
et ceci même pendant un temps très long. L’happening, ce qui arrive, est comme une barque qui glisse sur l’eau d’un
fleuve : comme le sillage qu’elle laisse derrière elle et qui disparaît bien vite, l’attention vit le passage du temps, et suscite
une mémoire du son très différente  – mais peut-être non moins efficace – d’une écoute qui « cherche » des logiques
formelles.
Ici la magie du son ne demande pas de prise de conscience ; il s’agit d’un partage, que Cage avait déjà indiqué en nous
invitant à ouvrir la fenêtre et à écouter la vie. La question alors est de savoir si l’écoute de ce qui a lieu implique une
nouvelle conception esthétique-anesthétique : accepter tout ce qui arrive à nos oreilles, et pour combien de temps.
Mais dans For Philip Guston on ne trouve pas le son fortuit de la vie : ce sont comme des motifs ajourés, beaux et délicats,
qui apparaissent et disparaissent, une infinie séduction, des frissons d’émoi, qui nous renvoient par un parcours
improbable de Feldman à Schubert, à sa « divine longueur », pour une patiente écoute.

Daniele Lombardi, septembre 2013

L’Huddersfield Contemporary Music Festival
Le festival de musique contemporaine d’Huddersfield est une manifestation de portée internationale ; fondé en 1978 par
le professeur Richard Steinitz de l’université d’Huddersfield, il est dirigé actuellement par l’intrépide et incorruptible Graham
McKenzie. Le festival se distingue par une programmation novatrice offrant un répertoire de pointe qui comprend des
pièces pour orchestres, chœurs, musique électroacoustique, improvisation, ainsi que des films et des spectacles de danse
et de théâtre musical. Chaque année, en novembre, le festival s’empare de la ville pendant dix jours, investissant les lieux
les plus divers, dont les théâtres, les églises et le département de Musique de l’université. L’Huddersfield Contemporary
Music Festival est aujourd’hui l’un des festivals musicaux les plus importants et les plus appréciés au monde.



John Tilbury
Pour la biographie de John Tilbury et pour plus d’informations, consulter
Google: John Tilbury pianist.

Carla Rees
www.carlarees.co.uk

Simon Allen
www.simonallen.co.uk
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